zondag, 16 mei 2026
Er zijn gebeurtenissen die een familie niet “meemaakt”, maar die een familie wordt. Je draagt ze niet in je agenda, maar in je borstkas. En soms — heel soms — komt er een dag waarop iemand in die familie iets doet dat tegelijk onwaarschijnlijk eenvoudig is én gigantisch dapper.
Harry vertrok op 21 april 2026 vanuit Bertem met de fiets richting Santiago de Compostella.
Niet als getrainde fietsfanaticus. Niet met een sportieve checklist of een strak trainingsschema. Wel met een hart dat een jaar eerder, op 21 mei 2025, definitief een andere vorm had gekregen.
Harry verloor toen zijn echtgenote Christine na een strijd van 20 maanden tegen pancreaskanker.
Christine Convents was (is) mijn lievelingsschoonzus. En wie haar gekend heeft — bezig, geëngageerd, warm, aanwezig — weet dat “verdriet” na haar overlijden geen woord is, maar een landschap. Een landschap waar je doorheen moet, stap voor stap. Of in dit geval: pedaaltrap voor pedaaltrap.
Wat doet een mens als de wereld stilvalt?
De meeste mensen zullen het herkennen: na groot verlies ga je op automatische piloot. Je regelt. Je organiseert. Je werkt. Je ademt. Je probeert. En je faalt soms ook in dat proberen. Omdat rouw zich niet laat plannen. Omdat ze je overvalt op momenten waarop je dacht dat je “even weer oké” was.
En toch: er ontstaat na een tijd een vraag die je niet langer kan wegduwen.
Hoe ziet een leven zonder haar er in hemelsnaam uit?
Harry zit midden in die vraag. Niet in theorie, niet in een mooie quote. Maar op een zadel, dag na dag, kilometer na kilometer.
Vele jaren lang waren weekendritten met vrienden van 40 tot 60 km al de max. Vandaag fietst hij quasi dagelijks 90 tot 100 km.
Dat is niet alleen spierkracht. Dat is ook menskracht.
Een tocht die groter werd dan hijzelf
Harry koppelde aan zijn pelgrimstocht een inzamelactie voor wetenschappelijk onderzoek. De initiële doelstelling: € 5.000.
De crowdfunding-afdeling van KU Leuven vond dat al een hoge doelstelling.
En kijk nu:
Na 26 dagen onderweg staat de teller op meer dan € 21.000.
Dat is een uitzonderlijk bedrag, maar nog uitzonderlijker is wat erachter schuilt: mensen die mee trappen, zonder fiets. Mensen die elk op hun manier zeggen: Christine was de moeite. En wat haar is overkomen, moet ons net daarom vooruit duwen.
Volgen mag. Meevoelen ook.
Velen volgen Harry via Polarsteps — een app die je makkelijk kan downloaden. Je kan een connectieverzoek sturen naar Harry Cailliau en zo zijn route, zijn tussenstops, zijn foto’s en zijn korte woorden mee beleven. Harry is super ontroerd door de vele volgers en de mooie boodschappen die elke avond weer te lezen staan onder zijn woorden over de dag.
En die woorden — soms klein, soms rauw — zijn het echte dagboek van deze tocht. Niet “stoer”, niet “heroïsch”. Wel menselijk. En daardoor zo krachtig.
Hier zie je de route die Harry intussen al aflegde :
Bijna daar: familie, aankomst, en een plein vol onzichtbaren
Binnen enkele dagen wordt het familieplaatje compleet: zoon Frederik vervoegt Harry voor de laatste vijf fietrsdagen richting Santiago de Compostella.
En op zaterdag 23 juni — de dag voor Pinksteren — wachten de drie zussen van Frederik hen op aan de majestueuze kathedraal van Santiago de Compostella.
Ik stel me dat moment voor: het hele gezin bij elkaar, de stilte net vóór de omhelzingen, de ogen die zoeken, de lach die tegelijk een traan is, en dat onuitgesproken besef:
Christine is er. Niet in lichaam. Wel in alles wat ze in beweging heeft gezet.
Deze familie eert zo een onwaarschijnlijk mooie vrouw, warme moeder, trotse grootmoeder, gedreven voorzitster van ziekenzorg, toegewijde voorlees-moeke, energieke spil in menige vriendinnenclub, onwaarschijnlijke zus en schoonzus . En op dat plein zal, in gedachten, een hele kring mensen aanwezig zijn. Iedereen die haar warmte en levenslust ooit gevoeld heeft.
Een rijkelijk leven — in stilte.
Als je zin hebt: help mee
Als je daar zin in hebt, mag je via de QR-code hieronder inloggen op de boodschap van Christine en Harry en het goede doel dat ze wensen te steunen, een stukje mee vorm geven.
Warm aanbevolen door uw Financial Life Planner, Jos Drees
Disclaimer De informatie in deze tekst is alleen bedoeld voor de achtergrondinformatie van en het gebruik ervan door de lezer. Ze vormt geen medisch, juridisch of financieel advies. Wie wil steunen, doet dit op eigen initiatief en verantwoordelijkheid.
